Ταξιδεύοντας στην Ισπανία, είναι σα να γυρνάτε σ' εποχές περασμένες. Στις άλλες χώρες της Ευρώπης, η σύγχρονη ζωή πλημμυρίζει από παντού τα μνημεία που άφησαν οι αιώνες - και τα εκμηδενίζει. Τα κάνει να μοιάζουν μ' απομονωμένα νησάκια, έρημα και βουβά, που υψώνονται εδώ και εκεί μέσα σε μιαν απέραντην έκταση ζωντανών νερών. Αυτά ακόμα που διατηρούνται ακέραια δεν μεταδίνουν κανέναν παλμό ζωής. Ανήκουν στην αρχαιολογία ή στην ιστορία. Χρειάζεται κανείς πολλές γνώσεις και περισσότερη φαντασία για να ζωντανέψει τη σιωπή τους, για να τα ξαναβάλει στο αρχαίο τους πλαίσιο. Στην Ισπανία όμως συμβαίνει το αντίθετο: ότι δίνει την εντύπωση του μακρυνού και του ξένου, ότι προκαλεί την περιέργεια και την έκπληξη είναι το παρόν. [...] 

Χωρις κουβερτουρα